২ ভাদ্র ১৪২৪, বৃহস্পতিবার ১৭ আগস্ট ২০১৭, ২:০০ অপরাহ্ণ
bangla fonts
facebook twitter google plus rss
Natun Somoy logo

বাবার চোখে তখন বিধবা নিঃশ্বাস


০৮ আগস্ট ২০১৭ মঙ্গলবার, ১০:১৫  পিএম

সুমন পাটারি

নতুনসময়.কম


বাবার চোখে তখন বিধবা নিঃশ্বাস

বর্ষা-বিরতি

বর্ষা বিরতিতে বীজতলার ধারে এসে বসলে দেখা যায়,
ধানের কপাল ফেঁটে কিভাবে জন্ম হচ্ছে আমার,

ভাতের মতো সাদা অঙ্কুর
শামুক-পায়ে সবুজ হচ্ছে মায়ের দেবীচোখ!

ওপারে বসে বাবা
দৈবিক বলিষ্ঠ বাহুর দাপটে
নতজানু টিলা-
গর্ভ বিস্ফোরণ,
বেরিয়ে আসছে বাবার বাবা বুক!

ধান-সবুজ রাতে বাবা মা রাত জেগে
আমার বেড়ে ওঠার গান করে...

 

 

ভবঘুরে পাহাড়

কেউ কারো নয় একা শুনতে শুনতে মুখস্ত হয়ে যাওয়ার পর ও
আমি ক্ষান্ত হইনি নরম মাংসল বুক খোঁজা থেকে-

বুকের মাঝে বুক ডুবিয়ে মরে যাওয়া;
এই এক নেশা শুধু যৌবন বয়ান করতে পারে।

ভুল শুধু ভুল পথে চলতে চলতে
এক সময় শিকড় বেরিয়ে গেছে পায়ের পাতা ফেঁটে।
গহীনে গেঁথে গেছি বামন মরুউদ্ভিদের মতো।

মরীচিকা নারীর তৃষ্ণা মিটে গিয়ে
বালিয়াড়ির মতো সব সম্পর্ক ধূসর স্তুপ, ভবঘুরে পাহাড়!

 

 

কবির পরিবার

কবিতার মাদকতা সবাইকে ছুঁতে পারেনা এটা সত্য।

গদ্যজীবনে অভ্যস্ত
কবির পরিবার কবিতা কম পড়ে,
নয়তো তারা জানতো
প্লাস্টিকের মুখোশে
সবার সাথে সবার থেকে দূরে
কবি রোজ একবার মরে।

কেউ কখনো কবির সংজ্ঞা লিখেনি,

লিখলে হয়তো কবির পরিবার কবিতা পড়তো-
কবিকে কেউ খুব কাছ থেকে জানতো...

 

 

ধান ধর্ষণ

বাবা রোজ যেতো পাথর ভাঙায়,
মা কখনো কখনো,
কাজের সময় বাবা বলতো প্রাইমারী স্কুলের গল্প,
কাগজ কলমের কান্না,
ঘোমটার নিচে মায়ের ইট-মুখ।

তারপর তারা ফিরে আসতো ভূতুরে ঘরে,
আমরা চার জন দধিচীর উত্তর প্রজন্ম
একসাথে টানতে চাইতাম
মায়ের নিরস স্তন।

যে-দিন সকালে বষ্টি হতো
কীটনাশকের বিষাচ্ছাদন ভুলে-
বাবা শোনাতেন
লক্ষ্মীছড়ার ছোট মাছের গল্প,
আর তিনপুরুষের ছোট মাছ ধরার কৌশল,
বলতেন মাটিতে মাটি হয়ে যাওয়ার আগে
কেমন উল্লাসে প্রতিটি নবান্ন কাটাতো দাদা পরদাদা।

বাবার চোখে তখন বিধবা নিঃশ্বাস…

ধানের খালি গোলায় অবিরাম ধর্ষণের আর্তনাদ।

নতুনসময়.কম এ প্রকাশিত/প্রচারিত সংবাদ, তথ্য, ছবি, ভিডিওচিত্র, অডিও কনটেন্ট বিনা অনুমতিতে ব্যবহার বেআইনি।

আপনার মন্তব্য লিখুন: